她和他是在大家都自以为比较潇洒的时候认识的，呼朋引伴的一群人，搜索着新的吃饭的地点。这是他们的生活，苦恼着无所谓的苦恼，愁着被羡慕的愁，活得很昂贵。
卡拉OK是正当的一种娱乐方式，唱的当然是情歌。他没心没肺地唱着“想念你白色的袜子，想念你淡淡烟草味道”时，他掳起裤腿，懊悔自己没有穿白色袜子，又点起一根烟，让她闻手中的烟草味。她大笑。
他刚离婚，她刚失恋，要说落寞，多少有一点，但又急于掩饰，就装出潇洒和大度。一开始他们就试探着了解但又不肯互相信任。他这样的男人，事业有成，外形不俗有过婚姻内外的感情，故事肯定是多且丰富，不满足于亲近一种芳泽，与他一起的人都只是过客，没有永恒这一个说法的。但他殷勤、周到，她的虚荣心被哄得舒舒服服，抗拒不了。
于是约会了就出去，吃个饭看个电影，说话随意起来，距离也保持不了。他身材高大，借着她看到的电影里惊险镜头的一声“哎哟”就揽住了她的肩。但他们不谈论过去，不说未来，不谈“爱”字。爱模糊也负担不起。有时候，为着见上一面，一天里的中餐晚餐，他们都凑到一起吃；而有时候，他出差了十天半月她还蒙在鼓里。他们最多算是“情人”这个级别吧，别说“恋人”，好像平白要承担责任。
没什么好，也没什么不好，不咸不淡地就是几个年头。想要认真起来，可习惯了彼此调侃玩世的口吻，总是半信半疑以为对方在开玩笑。他向她郑重求婚的那会儿，她还眯着眼睛调侃他，“怎么，想认真活了？”他重重叹气。而她下了千万丈的决心去求他“还不把我娶走？”他坐在大班椅里转来转去，突然抓住她：“别的男朋友抛弃你啦？”她哑口无言。天地良心，她真的没有任何其他念头，苦守着这份若有若无的感情。但怕他知道她陷了进去，知道如何拿捏她的死穴，就高调地装作不在乎。一次她打电话给他，他支支吾吾的，她揣想他正和别的女孩一起，心开始痛了起来，但从不跟他说。又一次拨通他电话，是个女声接的，自己居然就客客气气地说找某老总。而在一起的时候，听到电话里娇声莺语的对白，看着她微妙的不自在，他会突然煞有介事地问人家一句：你老公最近怎么样？
直到一个睡意朦胧的深夜，突然接到他的电话，醉得不成样子，霸道地要她嫁给他。她感到感情被约束的喜悦，又担心他的安全，想也没想就冲出去。他却赖在自家楼下的林荫道上，她说：怎么还不回家？他含糊着舌头：回家？哪儿是我的家？她看他真的醉了，强行熄了火，把他往回拉，他却怎么也不干，说着要结婚养孩子的话。她原谅而惊喜着他的醉和真，说，好吧，嫁就嫁吧。把他架回自己的公寓。刚回家电话就来了，来电显示是他家号码，温柔的女声问：请问他在吗？时间不早了，她很关心他。她看着已经酣然入梦的他，说，他已经走了，电话忘了拿，你放心吧！
她坐在客厅睁着眼睛，听了他一夜的鼾声。早上淡然说起昨夜的电话，他很凶地揪住她，“为什么你总是不在乎？”她笑着挣脱，让他保重善待她。她后悔终于发现自己已经爱上他了，后悔没来得及把喜欢替换成爱字告诉他，后悔自己硬撑起的大度和潇洒。为什么不哭一场不闹一场呢？强迫他为一次牵手一次拥抱负上一辈子的责任。没有契约、没有泪的感情，太轻松不凝重，又如何长久？电话铃声响起，没电了，断掉，又勉强打开，又响起，又是他的号码。索性让一个服务生来接听，说：“我女朋友正在休息，请不要来打搅。”
